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1 En  1790,  l’homme  de  lettres  Michel
de Cubières est à Rome, où il visite la villa
Borghèse  et  s’émerveille  devant  les
charmes  d’un  marbre  antique,  la  Vénus
accroupie : « Vous le dirai-je cher ami ? J’ai
passé  la  main  sur  tous  les  charmes  de
cette Vénus accroupie ; j’ai cru les sentir
palpiter,  et  plus heureux  que  Narcisse,
c’est un marbre froid, un marbre inanimé,
un  marbre  insensible,  qui  m’a  brûlé,  au
même  instant,  de  tous  les  feux  de  la
volupté. »  C’est  avec  cette  scène  de
rencontre que Caroline van Eck introduit
son livre, une vaste histoire des théories,
de  l’Antiquité  à  Aby  Warburg,  qui  ont
traité  des  œuvres  d’art  comme  si  elles
étaient animées, et qui les ont considérées
à  la  manière  d’êtres  vivants.  Comme
l’indique son titre, l’horizon théorique du
livre  est  la  publication  d’Art  and  Agency
d’Alfred  Gell  en  1998,  ouvrage  qui  a  largement  contribué  à  redéfinir  l’agenda  de
l’histoire  de  l’art  du  premier  XXIe siècle.  Caroline  van Eck  entend  historiciser  les
propositions de l’anthropologie gellienne, en partant à la recherche des textes qui, dans
l’histoire européenne de l’art, ont témoigné de l’agency de l’art et qui se sont efforcés de
comprendre (voire d’exciter) de telles réactions de la part des spectateurs.
2 L’une  des  réussites  majeures  de  ce  livre  est  donc  d’articuler  et  d’historiciser  avec
rigueur  des  conceptions  puisées  aussi  bien  dans  la  rhétorique  classique  que  dans
l’histoire culturelle et l’anthropologie de l’art. L’enquête s’ouvre par une analyse de la
théorie de l’enargeia, chez Quintilien et Cicéron, qui thématise très tôt l’idée que l’art
pouvait paraître animé et que cette attribution de vie était même conçue comme un
sommet de la réussite artistique. Les techniques du discours sur l’art comme l’ekphrasis
et la phantasia attestent la valeur cruciale accordée à la capacité de l’œuvre d’art à
suggérer la vie. 
3 Pourtant, les conceptions changent. Dès la fin du XVIIe siècle, les textes qui décrivent les
comportements attribuant une « présence vivante » (living presence) aux œuvres d’art,
et surtout aux statues qui forment le corpus central de ce livre, s’analysent désormais à
l’aune d’un contexte religieux de plus en plus prégnant. Critiques de l’idolâtrie dans la
France  de  Louis XIV,  critiques  du  fétichisme  au  temps  des  Lumières :  ces  voix
témoignent en réalité d’une même confusion sémiologique. En 1688, François Lemée
publie un Traité des statues qui répond à ceux qui dénoncent le caractère « outré » des
statues  royales,  comme  la  nouvelle  statue  de  Louis XIV  inaugurée  sur  la  place  des
Victoires  à  Paris  en 1686,  avec sa  « païenne dédicace ».  Lemée réfute toute volonté
idolâtre de la part du monarque et il observe que les réactions suscitées par ces statues
sont le fruit d’une confusion, de la part du spectateur, entre les statues et ce qu’elles
représentent. 
4 On comprend pourquoi le texte de François Lemée joue un rôle central dans le livre : il
témoigne encore des conceptions rhétoriques classiques qui attribuaient de l’agency à
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l’art,  mais  en  introduisant  la  figure  du  spectateur  et  ses  erreurs  d’appréciation,  il
manifeste aussi l’émergence d’un nouveau paradigme. Avec l’essor des récits de voyage
et les premières enquêtes à vocation comparatiste sur l’histoire des religions, comme
celle de Bernard Picart sur les Cérémonies religieuses du monde (1723-1737), l’approche
proto-ethnographique va remplacer  l’ancienne conception rhétorique.  Le  fétichisme
remplace l’idolâtrie, et il prend sa source dans la superstition du spectateur. En 1760,
Charles de Brosses popularise le terme de fétiche dans Du culte des dieux fétiches pour
désigner  les  artefacts  investis  de  vie  et  de  personnalité  par  des  peuples  du monde
africain  ou  de  l’espace  caraïbe.  Le  fétichisme devient  la  manifestation  éclatante  de
peuples qui seraient restés dans un rapport primitif  à l’art et à la religion, hors du
temps  et  de  toute  évolution.  On  sait  que  ces  premières  enquêtes  à  dimension
universelle vont devenir un trait essentiel de l’anthropologie balbutiante des Lumières.
Elles vont aussi marquer l’histoire de l’art. 
5 Parce que l’histoire de la  sculpture est  alors étroitement liée à  celle  de la  religion,
certains auteurs des Lumières, comme Octavien de Guasco ou Quatremère de Quincy,
font le lien entre l’agency des formes sculptées et les origines de la sculpture née dans la
religion, c’est-à-dire, selon eux, dans la peur et la superstition. En Europe, il devient
inacceptable de considérer que l’œuvre d’art est porteuse de vie et de présence. C’est la
naissance  de  l’esthétique  et  de  l’autonomie  de  l’art,  au  moment  même  où  se
développent  l’histoire  de  l’art  et  le  musée,  fondés  sur  une  distance  esthétique  à
l’œuvre. La Critique du Jugement d’Immanuel Kant (1790) est ainsi interprétée comme
une  barrière  épistémologique  contre  le  fétichisme.  Dans  de  belles  pages,  Caroline
van Eck restitue pourtant l’ambivalence, voire l’inconfort, qui continuent à affleurer
dans certains textes de Herder (Plastik, 1778) et de Goethe (Der Sammler und die Seinigen,
1799), qui expriment la dimension tantôt érotique des œuvres, ou bien, dans le cas de
Goethe, leur capacité à faire revivre les morts.
6 En 1800, les dés sont jetés : entre esthétique et fétichisme, le grand partage est opéré.
L’histoire de l’art fondée sur l’esthétique kantienne interdit toute réaction attribuant
aux  statues des  sentiments  ou  de  la  présence.  En  revanche,  ces  réactions  sont
désormais discutées dans d’autres disciplines, l’étude des religions ou l’anthropologie,
qui font du fétichisme un trait caractéristique des peuples dits primitifs. Les réactions
intenses à l’art se déploient ailleurs, dans une culture visuelle populaire fondée sur de
nouvelles techniques d’animation (tableaux vivants,  fantasmagories,  dioramas).  Mais
quelque  chose  a  changé :  cette  expérience  n’est  plus  désirante,  elle  est  destinée  à
raviver  le  passer,  à  le  rendre  présent,  voire  à  faire  revivre  les  morts  à  travers  les
œuvres d’art – une pensée qui triomphe dans la théorie du Nachleben d’Aby Warburg.
Plus esquissée, la dernière partie du livre propose une série d’études de dispositifs qui
ont visé à susciter ce type d’expérience chez le spectateur au XIXe siècle : au musée des
Monuments  français  d’Alexandre  Lenoir,  ouvert  en  1795,  ou  de  manière  bien  plus
spectaculaire  dans  la  maison de  Sir  John Soane à  Lincoln’s  Inn Fields.  Expulsée  du
musée, la présence quasi-fantomatique attribuée aux œuvres d’art est scénarisée dans
ces lieux où s’expérimente le passé ainsi vivifié et présentifié.
7 La fin du livre mène à Aby Warburg, dont on comprend qu’il est une autre référence
importante  du  livre.  Ainsi,  le  fil  peut  être  retissé  entre  Alexandre  Lenoir  et  Aby
Warburg,  dans  ces  conceptions  qui  nouent  la  vie  et  les  pouvoirs  de  l’art,  la peur,
l’iconoclasme ou l’idolâtrie qu’il peut susciter. À distance du régime esthétique mais
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aussi historiciste de l’art, c’est une pensée qui promeut l’anachronisme et l’agency dans
l’art, par le biais de la mémoire agissante.
8 L’ouvrage de Caroline van Eck est riche de pistes à suivre et d’hypothèses à explorer. Sa
grande originalité consiste à relire tout un pan de l’histoire intellectuelle de l’art, de
Quintilien  et  Aristote  à  Aby  Warburg,  de  l’enargeia au  Nachleben,  en  passant  par
l’idolâtrie et le fétichisme. Il offre un savant contrepoint à une histoire esthétique de
l’art,  mise  à  nu  par  cette  offensive  théorique.  Mais  il  propose  aussi  un  réjouissant
parcours  parmi  des  sources  de  l’histoire  sociale  et  politique  dont  les  enjeux  pour
l’histoire de l’art restent encore à explorer : celles de la rencontre avec l’œuvre. Du duc
de Mazarin, qui mutile en 1670 les statues antiques de son oncle, trop belles pour lui,
aux émois sexuels de Herder devant l’antique Hermaphrodite endormi qu’il  admire en
1788 à la villa Borghèse, c’est une histoire du rapport à l’art fait de tactilité, de peur et
de désir que nous offre ce livre.
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